Чудом спасшиеся от геноцида армяне до 1960-х годов старались не вспоминать о тех трагических событиях. Женщины молчали о том, как они, будучи девушками, подвергались надругательствам. Мужчины не хотели рассказывать, как на их глазах унижали родителей и насиловали сестер. Те, кто выжил, прятали старые тайны под могильной плитой. Так было очень долго.
Потом многое изменилось. Когда еврейские матери потребовали от своих детей раз и навсегда заучить наизусть имена всех ответственных за холокост, среди армян зазвучали преданные забвению истории. Наконец, подросло новое поколение — свободное, образованное и зрелое. И они заставили своих родителей говорить.
Слово за словом, рассказ за рассказом, история за историей — и трагедия устами тысяч людей обрела, наконец, четкие очертания. Оказалось, что нет в армянском народе ни одной семьи, избежавшей удар геноцида. По крупицам человеческих судеб свидетельства очевидцев превратились в исповедь целого народа.
К столетию геноцида армян в Османской империи «Лента.ру» публикует проект Ваана Степаняна «100 лет молчания», посвященный жертвам «Великого злодеяния» (так события 1915 года иногда называет старшее поколение). Люди, пережившие резню, вспоминают трагедию своей семьи, уже не пряча свои лица и важные детали за страхом ощутить этот кошмар снова.
Мой отец был священником в Ване (городе на востоке Турции, до геноцида армян 1915 года Ван был одним из важнейших городов Западной Армении — прим. «Ленты.ру»). Мы были зажиточной семьей, жили прямо во дворе церкви. Мама всю жизнь вспоминала потом ванские яблоки и рыбу тилапию. Говорила, что каждое яблоко весило килограмм, а вкус и запах невозможно было передать словами: аромат распространялся по всему саду. Мне был всего год, когда семье пришлось бежать. Мать спрятала все ценные вещи в могиле своего отца и пешком пошла в Эчмиадзин (расположен в 30 километрах к западу от Еревана — прим. «Ленты.ру»). А отец сражался в войсках [генерала] Андраника (один из лидеров армянского национально-освободительного движения начала XX века — прим. «Ленты.ру»). Он погиб во время самообороны Вана. Мама всю дорогу несла меня на руках, а мои братья Меликсет и Ваграм цеплялись за ее подол. Когда переходили реку, она была красной, и по воде плыли трупы. Потом матери пришлось просить милостыню, чтобы прокормить нас, но этого было недостаточно, и она отдала нас в приют в Александрополе. Приют принадлежал американской паре. Они были очень добры: потеряв единственного ребенка, подарили всю свою любовь приюту.
